K e l a m b u ~dia bukan psikiatris yang baik~

Tambahan pula bateri laptop aku cuma berbaki 50 peratus saja. Jadi, aku ambil keputusan tutup laptop dan berhibernasi dalam rumah serta menjadi manusia antisosial. Aku kembali ke daerah 60-an yang tanpa teknologi.

Dan bermula Rabu hingga Sabtu, aku isikan kesunyian aku dengan menatap air bah yang mengelilingi keliling rumah. Saat itu, aku sudah tidak dapat lagi menuding mana air dalam longkang dan mana rumput hijau di padang kerana setiap garis satahnya sama saja, semuanya digenangi air.

Di jalan besar sana, air menaik paras peha dan pinggang. Banyak jalan utama di pekan dan tempat lain sekitar daerah Kota Setar terputus hubungan. Sederet taman perumahan yang berjajar sepanjang jalan Anak Bukit-Pantai Johor-Kepala Batas ditenggelami air. Lot-lot kedai turut mengalami nasib sama. Tiada sebarang urusan bisnes beroperasi. Kereta dan motosikal kelihatan berderetan diparkir di atas bahu jalan.

Walaupun hujan tidak turun lagi sepanjang empat hari itu dan cuma cuaca yang mendung, aku dapat lihat gelombang dan gelembung air di dalam parit, longkang, sungai dan di mana saja saling bertembung serta berpusar.

Abah kata, air sedang naik. Kombinasi air pasang di laut dan hujan lebat adalah punca banjir terburuk di Kedah dalam sejarah hidup aku. Sains cakap La Nina. Ini kerana lebihan air akibat hujan tidak dapat disalurkan ke laut yang mengalami air pasang. Di sini, berlaku fenomena pertembungan air di muara-muara sungai dan air ditolak masuk semula ke daratan. Inilah puncanya.

Apabila bah, semua manusia, miskin dan kaya turut merasa. Jauh di sebelah rumah sana, aku perhatikan padang landai dan berbukit yang menjadi tempat orang kenamaan bersenam dan berlatih menebas telur rona putih turut ditenggelami air.

Selain bekalan elektrik, air dan makanan yang menjadi masalah utama ketika banjir, masalah melangsaikan sisa kumuhan dan pepejal juga termasuk dalam perkara yang merisaukan orang ramai. Ini kerana sistem kumbahan bawah tanah dipenuhi air dan tak dapat berfungsi dengan baik. Jadi apabila kau pam jamban, air najis akan ditolak keluar mangkuk, sekali gus menyebarkan bau kurang enak dan mengotor halaman tandas.

Mahu tak mahu kau kena cari alternatif lain, iaitu mencari tandas awam di kawasan daratan yang tidak dilanda banjir. Bayangkan kalau satu bandar kena banjir? Mana kau nak berak? Tapi, jangan bimbang kerana satu-satunya cara penyelesaian masalah itu ialah kau terpaksa buang najis kau terus ke dalam air bah. Sebab itulah banjir kerap dikaitkan dengan penyakit yang berpunca daripada bawaan najis, sisa kotoran dan bangkai haiwan. Lagi lama banjir lagi sengsara.

Empat hari bercandle light dengan mak dan abah. Empat hari kami bercerita macam-macam di ruang beranda rumah sambil melantak mi segera. Dan aku teringatkan Momofuko Ando, bapa mi segera dunia. Lihatlah betapa hari ini makanan murahnya itulah yang mengamankan dunia yang berperang dan dilanda musibah.

Dan tiba-tiba aku perasan, warna dan gelembungnya banjir di hadapan mata aku. Bukankah itu tidak ubah seperti teh tarik yang cukup sempurna tarik, bancuhan, dan buih-buihnya. Aku terfikir, apakah teh tarik itu hasil inovasi orang Melayu yang begitu akrab dengan dunia banjir? Yang begitu mesra dengan musibah alamnya. Ah, betapa sentimental dan nostalgia banjir itu dirakamkan penuh makna dalam segelas teh tarik bergelembung.

Hari ini, ketika aku sedang menghirup teh tarik, senang saja aku terbayangkan erti sengsara, rezeki, harapan, mati, cinta, derita dan segala falsafah kemanusiaan di dalamnya.