Archive for 2012

Kita yang miskin, mereka yang kaya

Wednesday, December 19, 2012 · Posted in , , ,



Masyarakat yang stabil adalah masyarakat yang cakna atau peka dengan situasi sosial mereka. Dan kestabilan ini dapat dilihat menerusi kewujudan pertubuhan bukan kerajaan (NGO) yang bukan berorientasikan wang ringgit atau dipengerusikan manusia politik.

Ini kita dapat dilihat pada masyarakat Barat, di mana NGO di sana memainkan peranan proaktif menjaga kestabilan sosial mereka. Ada saja perkara yang mahu diperjuangkan dan setiap individu rasa diwakili dan ada ruang bersuara. Yang penting, bebas kepartian.

Namun kesedaran menubuhkan NGO itu sebenarnya dimulakan dengan semangat individu, yakni apa saja kebaikan yang mahu dilakukan adalah bermula daripada diri sendiri.

Contohnya, semangat cintakan sungai sepatutnya bermula daripada diri sendiri. Semangat itulah yang akan tempias kepada manusia lain dan kemudian menular kepada komuniti lebih besar. Hinggakan ke satu tahap tidak kira siapa kau, bapuk ataupun lesbian, masing-masing akan merasakan perbuatan mengotorkan sungai itu satu perkara paling hina dan jelik.

Tidak perlu menunggu tertubuhnya NGO kebersihan yang kau anggap bodoh, sedangkan kau itu yang bodoh kerana tidak buat apa-apa.

Tapi, NGO kita bodoh. Berpaksikan manusia politik untuk bergerak. Sudahnya, dasar mereka jadi tempang. Aku tak kisah kau mahu jadi NGO Melayu yang penuh nasionalis, ortodoks, konservatif dan rasis. Tapi tolong jadi neutral dan tunjukkan pendirian kau.

Apabila juak kau rembat tanah orang Melayu, kau diam, tapi bila juak lain rembat tanah Melayu, kau bising dan terpekik.

Kau tahu kenapa perkara ini berlaku?

Semuanya kerana wang. Kau kalut mengejar wang yang kau rasa mampu memberikan bahagia. Dan kau lupa masa yang dibuang sepanjang mencari wang itu adalah faktor utama menghalang kau turun padang menunjukkan semangat individu bebas kerajaan. kau tak ada masa mahu melayan isu-isu sosial itu.

Kau tidak pernah mahu mengawal wang, sebaliknya rutin kau bekerja demi wang. Sampai mati. Bila kau tiada wang, macam mana kau mahu membeli masa.

Jadi wahai manusia-manusia baik, rancang finansial kau, jadilah senang dan kaya supaya kau dapat beli masa kau untuk tunjukkan kebaikan kepada manusia sekeliling kau. Ini bukan zaman orang miskin yang terpekik, sedangkan yang kaya terus kaya, bakhil, kikir dan takabbur.

Kita yang bertahan

Thursday, December 06, 2012 · Posted in , , ,



Sudah masuk Disember dan sudah 9 tahun aku tulis blog.

Sepatutnya di bawah tajuk Kelambu tu sudah boleh diletakkan deskripsi 'Since 2004', macam ditulis atas papan tanda kedai untuk menunjukkan betapa perniagaan mereka kental bertahan bertahun lamanya.

Dan ini baru entri ke-43 aku untuk tahun ini.


*Gambar bersama Geng Jurnal 2005.

Pasal McDonald's dan boikot

Tuesday, November 20, 2012 · Posted in , , ,



Gaza diserang dan hati kau jadi kacau, sakit hati dan marah-marah. Kau buka Facebook dan Twitter, berpusu-pusu komen memenuhi timeline. Ada yang siar gambar budak mati, ada suruh berdoa, ada melaknat Yahudi, ada ulang siar teori konspirasi, ada jual selendang dan baju Palestin, ada tukar gambar profil dan ada mahu memboikot premis makanan segera paling berpengaruh di dunia, McDonald's atau McD atau Mekdi.

Kau faham, tindakan memboikot sesuatu produk atau premis adalah antara apresiasi protes paling mudah terhadap apa saja tindakan yang menentang kebinatangan manusia. Aku tak tahu sebab apa kau katakan menentang kebinatangan sedangkan binatang itu membunuh untuk survival. Ataupun kau patut guna kata 'menentang kesetanan atau keiblisan manusia'. Tapi tahukah kau, setan dan iblis itu kerjanya menghasut saja, bukan serial killer. Setan dan iblis tidak pernah menuntut mana-mana wilayah autonomi milik manusia.

Bercakap mengenai boikot, kau marah-marah orang yang masih lagi melahap McD ketika Gaza dibedil. Pada kau, semua umat Islam patut boikot McD supaya syarikat itu bungkus dan balik Amerika.

Tapi malangnya, setiap tahun McD buka premis baru dan tawarkan beribu-ribu peluang pekerjaan kepada golongan marhaen yang berpendidikan rendah dan mereka yang mahu kerja separuh masa untuk cari duit poket lebih macam pelajar dan gelandangan kota.

Kerana malas sebab penat atau memang malas, kau biasanya akan pandu kereta kau masuk 'Drive Thru' selepas balik kerja dan order satu set Big Mac dan makan sambil memandu.

Kerana malas juga kau akan ambil telefon dan buat pesanan jauh dan brader McD akan datang ketuk pintu rumah dengan sepaket set Quarter Pounder dan Apple Pie yang masih hangat.

Kadang-kadang kau bukan malas, cuma kau penat dan tak larat gila sebab kau sakit terlantar di rumah sedangkan semua orang dalam rumah kau pergi kerja. Kau lapar dan tak larat nak bangun. Kau bukan suka McD sangat, cuma kau tak ada pilihan. Tak pernah lagi ada mana-mana kedai Melayu buat delivery nasi goreng ayam halia dan ais kosong atau kedai mamak sediakan perkhidmatan mapley hantar roti boom dan milo ais kaw.

Lagipun kau pencinta alam sekitar dan McD tak guna plastik, apatah lagi polisterin yang ada kimia macam-macam.

Sedar tak sedar, baru kau teringat. Selain masakan mak, tak ada mana-mana masakan selain McD yang kau sudah melahap selama berpuluh-puluh tahun tanpa jemu. Dan dalam kepala otak kau terbit satu isme, 'McDonaldisme' bahawa dalam cakerawala ini, tak ada burger yang mampu menandingi kesedapan burger McD hatta burger dari sorga sekalipun. Entah Ifrit jenis apa dibela McD, getus kau.

Dan bila Gaza diserang, kau jadi marah dan sungguh-sungguh mahu boikot McD. Sebenarnya kau bukannya mahu boikot sangat, tapi sebab kau segan mahu masuk McD sebab kau Melayu Islam.

Jauh dalam sanubari, doa kau untuk kemerdekaan Gaza dan Palestin tidak seikhlas mana pun jika dibandingkan dengan doa (meskipun kau tidak menadah tangan) mohon Palestin cepat aman (dan Yahudi cepat mampus) supaya kau dapat makan McD lagi.

Kau tak pernah dan tak mahu faham pasal kitaran ekonomi yang menjajah, pasal pasaran bebas yang memaksa, pasal mengapa Yahudi menakluk dunia, pasal alam sekitar, pasal kebersihan, pasal customer demand dan pasal makanan bodoh yang kau suap selama berpuluh-puluh tahun itu. Tanpa jemu dan sedap belaka.

Kalau agama itu negara

Wednesday, November 14, 2012 · Posted in ,



Asasnya, kau automatik diisytiharkan warga Republik Gabon apabila ibu bapa kau yang sah taraf kerakyatan melahirkan kau dalam negara itu. Aku ambil contoh Gabon supaya tak ada siapa yang kecil hati.

Dalam bernegara kau sebenarnya tak ada hak memilih negara mana yang kau mahu dilahirkan. Semuanya terpulang di mana ibu bapa kau hidup.

Walaupun negara kau teruk gila, kau tak ada hak bercakap, aku bukan warga Gabon melainkan kau bersedia mendapatkan suaka negara lain atau akhiri hidup sebagai warga tanpa negara. Misalnya di Artik atau Antartika atau Pergunungan Himalaya.

Ini realiti hidup sekarang kerana kita bukan lagi manusia tanpa negara seperti moyang yang dulu, bebas menjelajah dan menjajah.

Jadi, apabila kau sah sebagai warga Gabon, adalah wajib kau menumpahkan taat setia dan mematuhi perlembagaan negara itu. Dan sebarang perbuatan treason atau traitor atau pengkhianat adalah termaktub sebagai jenayah yang boleh dikenakan hukuman sama ada buang negara atau hukum mati atau penjara. Semua negara ada hukuman ke atas penjenayah sebegini.

Kalau pun betul kau memang tiada hati dengan negara kau, tiada guna kau memekik mencari kebebasan berwarganegara yang sememangnya bukan saja tidak ada, malah tidak realistik pun.

Sekarang apa perlu kau buat adalah bungkuskan kain baju dan berangkat segera ke Amerika Syarikat dengan harapan kau diberikan taraf kerakyatan negara itu. Mungkin kau akan mendapat taraf penduduk tetap ataupun anak-anak kau nanti akan menjadi warga negara itu.

Kalau kau tidak mampu ke mana-mana, carilah cinta dan kasih dalam negara yang kau nampak buruk semata itu. Ataupun kau diamkan saja perakuan betapa kau tidak pernah mengaku sebagai warga Gabon. Kerana jiwa dan raga masakan dapat dipenjara. Menukar kewarganegaraan memang payah, tetapi tidak payah juga mencari makna dan erti tentang cintakan negara sendiri.

Kereta murah dan kitaran kebodohan

Wednesday, November 07, 2012 · Posted in , ,

Sekarang kau bayangkan aku memandu Golf GTI ke tempat kerja dan pada masa sama bersepah pelajar memarkir Polo GTI di kawasan kampus. Makcik dan pakcik meniaga pasar pula sibuk memunggah barang dari bonet Mercedes B Class, dan brader burger selamba masak burger terus dari bonet Land Rover Discovery 4.

Mamat-mamat kilang kalut bersembang kat kedai mapley pasal nak berlumba drag Ford Focus STI di Sepang sana. Tukwan kat kampung bawa nenek pergi masjid naik Bentley Continental GT, semuanya berkat duit simpanan ASB dan Tabung Haji.

Ya, memang ada bagus harga kereta murah, supaya kita, rakyat Malaysia sampai kepada satu tahap yang orang sudah tidak peduli kau beli kereta apa.

Kemudian kau jadi fed-up pasal apa saja tentang kereta dan mula keluar mencari erti hidup dan bangga diri dalam bentuk baru seperti mencipta hukum sains atau menghasilkan karya seni baru. Supaya manusia akhirnya sedar betapa intelektual itulah yang abadi dan tidak pernah menjemukan. Bukan materi.

Ataupun kebanggaan kau beralih kepada aksi luar biasa kau bermain gasing menggunakan lidah dan hidung, atau berakit merentas Rajang menaiki biawak komodo.

Begitulah kitaran kebodohan manusia yang berulang-ulang.

Pasal Adam & Hawa

Thursday, October 25, 2012 · Posted in ,


Sebagai tipikal Melayu, rasanya tak sempurna kemelayuan aku kalau tak layan drama Melayu hit masa kini, Adam & Hawa.

Kadang-kadang menonton cerita Melayu ni dah boleh dijadikan terapi jiwa dan minda. Apa tidaknya, kau boleh tiba-tiba gelak pada babak yang kau sepatutnya sedih. Macam aku pernah kata, manusia kalau selalu sangat dihidangkan dengan cerita sengsara akan terkena penyakit gila.

Sekarang kau fahamkan kenapa politikus kita peduli apa dengan rakyat yang sengsara? Sebabnya, mereka ingat kita sedang berkomedi.

Apa yang bagus tentang Adam & Hawa adalah naratifnya yang berbeza daripada klise cerita cinta Melayu. Tentang bagaimana ibu kepada pasangan Ain dan Am cuba sedaya upaya menyelamatkan rumah tangga mereka yang hambar.

Kalau cerita Melayu lain, ibu bapa dan mentua biasanya digambarkan sebagai ejen pencurah petrol ke atas hubungan rumah tangga anak dan menantu mereka yang sedang berantakan.

Sebaliknya, dalam Adam & Hawa, ibu Ain dan Am pula yanng bersungguh benar mahu menyelamatkan hubungan mereka walaupun Ain benci nak mati dengan suami segeranya itu.

Ya, dunia ini indah dan selamat jika setiap kali ada orang datang menceritakan keburukan pasangan mereka kepada kita, tetapi dijawab kita dengan menyalahkan dirinya sendiri.

Sebab kita kadang-kadang tak kenal sangat pun pasangan orang tu. Dan kadang-kadang kita respons dari segi persepsi peribadi, misalnya kau tak suka isterinya sebab dia nampak eksyen dan poyo kerana bawa beg LV dan suka muat naik gambar syok sendiri dalam Facebook. Lalu kau bagi respons yang bukan-bukan, dan kawan kau kemudian bercerai dan kau cakap dalam hati memang patut pun sambil senyum penuh kejahatan.

Itu sajalah yang aku nampak pasal Adam & Hawa. Tapi kebanyakan adegan diserikan dengan monolog Ain yang keliru dan menyalahkan diri sebab tak dapat terima Am sebagai suami. Dek monolog yang berulang-ulang itu, kau tiba-tiba jadi geli dan cenderung mengajuk dialog Ain, secara komedi tentunya.

Sekarang sila baca balik perenggan sengsara menjadi gila.

Pasal kelajuan, teruja dan AES

Thursday, October 18, 2012 · Posted in , , , ,


Manusia sejak berabad lama dulu memang sukakan kelajuan atau apa saja yang boleh dikaitkan dengan kecepatan dan kepantasan. Seolah-olah hidup kita ini memang diciptakan untuk mencintai kelajuan.

Tidak cukup hanya berjalan kaki dan berlari, moyang kita jadikan lembu sebagai kenderaan. Tidak cukup laju, mereka jinakkan pula kuda. Selepas berlaku revolusi industri, ditambah pula penemuan emas hitam (petrol), manusia akhirnya tiba pada satu tahap kepantasan yang tidak pernah dibayangkan nenek moyang mereka dahulu. Samalah seperti fikiran puak Quraisy yang gelakkan Nabi ke Baitulmaqdis dalam tempoh semalam. Difikirkan mustahil pada zaman itu, tapi tidak sekarang.

Kini, hasil kebijakan manusia, besi-besi mula dihidupkan dan menggantikan haiwan sebagai medium kenderaan utama. Jika dulu manusia berbangga memiliki kuda yang cantik, laju dan lasak, tapi kini kebanggaan itu dibawa pula kepada kenderaan besi bernama kereta, pikap, motosikal, trak, treler dan kapal terbang.

Kelajuan mencetuskan keseronokan dan keterujaan. Buktinya, majoriti sukan dunia adalah berasaskan kelajuan. Macam aku kata tadi, hidup kita ini memang diciptakan untuk mencintai kelajuan.

Malangnya, kesan daripada penghasilan kenderaan pengganti haiwan (kerana tidak cukup laju dan kuasa terhad), kita tanpa dirancang  mewujudkan pula satu wabak baru dinamakan kemalangan akibat kenderaan biar betapa sofistikated teknologi keselamatan sesebuah kenderaan itu. Di Malaysia, misalnya, jumlah setahun kematian akibat kemalangan adalah bersamaan jumlah kematian setahun akibat perang selepas tumbangnya rejim Saddam.

Kemudian berlaku perdebatan mengenai bagaimana mengurangkan kematian akibat kemalangan dan akhirnya kelajuan dikenal pasti sebagai salah satu punca. Manakan sama impak kereta yang dipandu 40kmj dengan impak kereta yang dipecut 140kmj.

Ironinya, statistik maut disebabkan kemalangan menunggang kuda seperti jatuh kuda atau terlanggar kuda lain (ada ke?) tidak pernah seteruk kemalangan jalan raya walaupun tanpa beg udara, sistem brek anti-kunci (ABS) dan agihan brek elektronik (EBD).

Ah, ciptaan manusia bukankah tidak pernah sempurna? Cakaplah apa saja. Lalu kita cadangkan AES dengan harapan kematian akibat kesilapan kita sendiri dapat dikurangkan. Dan orang ramai mengamuk kerana keterujaan mereka disekat.

Matematiknya begini. Kelajuan adalah bahagian daripada kecintaan dan keterujaan manusia. Dek desakan semula jadi manusia (yang sukakan kelajuan), kita hasilkan sesuatu (kereta) untuk terus mengujakan kecintaan itu.  Tapi, keterujaan itu mendekatkan pula kita dengan kematian, dan kita cipta mesin untuk mengurangkan kematian akibat terujaan, AES namanya.

Mati kerana keterujaan adalah satu kebodohan dan mencipta mesin untuk menghalang keterujaan juga satu kebodohan. Itulah resam manusia, suka membodoh-bodohkan diri sendiri asalkan boleh berasa sedikit teruja.

Alam yang hilang

Friday, October 05, 2012 · Posted in , , , ,


Lambat sikit cerita pasal bajet. Aku sebenarnya tak naklah kritikal sangat sebab bukan pakar ekonomi pun.

Cuma aku tak suka bajet yang berbentuk one-off tanpa kau buat apa-apa. Apatah lagi mengambil kira status Malaysia sebagai negara kapitalis (separuh masak). Sebab dalam hukum mudah kapitalisme, apa saja habuan yang kau terima mesti ada sandaran. Ada jual beli atau servis atau kerja. Hukum inilah yang mengitar dan memakmurkan sistem ekonomi kapitalis sesebuah negara.

Asalkan kau menyanjung nilai moral dan selagi ada kudrat dan pemikiran, jika kau mahu duit, kau kena kerja atau buat sesuatu. Duit one-off atau free tu hanya untuk kanak-kanak, orang sakit terlantar, hilang akal, atau seumpamanya.

Jadi, apa saja cubaan one-off adalah tindakan populis berbaur politik tidak kiralah ia dilakukan juak kerajaan atau pembangkang.

Kalau kerajaan banyak sangat duit tapi tak tahu nak fikir apa melainkan buat satu skim one-off '1M', apa kata sandarkan skim itu kepada satu-satu kerja.

Misalnya, kerja mengutip sampah di Sungai Klang (atau mana-mana tempat) dengan kuantiti sampah sekian-sekian (contoh: 50kg) akan dibayar RM200. Kerja ini boleh dibuat secara separuh masa saja dan terbuka kepada semua warga Malaysia. Rakyat gembira dapat duit dan kerajaan dapat wujudkan suasana perbandaran bersih. Situasi menang-menang.

Bukan apa, bajet kali ini tak ada langsung yang menyentuh pasal alam sekitar yang sebenarnya ada sangkut paut dengan spiritual manusia. Dan kau tanyalah diri sendiri bila kali terakhir kau  lihat bintang di langit KL atau langit biru tanpa jerebu atau pohon hijau dan sungai mengalir segar.

Kerana alam inilah yang membuatkan kita menjadi akrab dengan Sang Pencipta, juga membawa kita mengenali diri. Bukan dengan menatap gunung konkrit, matahari neon dan sungai kereta yang memaksa kita memuja manusia dan material dunia.

Kita yang bersaing

Monday, September 24, 2012 · Posted in , , , ,


Atas nama persaingan, mana mungkin kita sebagai umat Islam benarkan diri ini ketinggalan dalam banyak perkara dunia kepada mereka yang bukan Islam, terutamanya dalam ekonomi dan kuasa. Kalau orang bukan Islam boleh, orang Islam pun boleh. Kalau kita tidak mengejar, kita pasti ditinggalkan jauh, terpinggir dan tertindas.

Justeru, kita curahkan segala intelektual, kita berfatwa dan berijtihad, kita gubal segala macam sistem dan undang-undang. Semuanya supaya nampak dan dilihat Islamik, meskipun roh dan spiritualnya kosong, cuma jasadnya cantik dan halalan toyyiban.

Kita tanamkan isme dalam nubari anak-anak kita betapa umat Islam mesti bersaing dengan orang bukan Islam. Sudahnya, kita menjadi muslim yang diciptakan Allah yang Esa untuk bersaing semata-mata.

Dan kita lupa, Islam itu datang bukan untuk bersaing. Habis tu untuk apa?

Tuk Wan dan falsafah syiling

Tuesday, September 11, 2012 · Posted in , ,


Tidak ramai yang sempat melihat datuk nenek sendiri dan ramai juga yang tidak ada banyak pengalaman dan memori pasal mereka. Sama macam aku juga.

Ini cerita pasal tukwan sebelah mak aku yang kami panggil Wan Mat. Sepanjang hayat dia, seingat aku tak pernah dia tak bagi duit raya kat cucu-cucunya meski kami menginjak remaja. Tapi, itu bukanlah apa yang istimewa tentang dia.

Apa yang istimewa, duit raya yang diberikan itu adalah duit syiling yang jumlahnya tidak pernah konsisten dan dihulur terus tanpa apa-apa sampul pun. Nasiblah kalau aku dapat syiling seringgit, ada juga aku dapat 50sen, 80sen, 1.20 atau 1.50.

Syiling itu akan dikira bersama duit raya lain. Sudahnya, jumlah duit raya aku tidak pernah cukup genap kerana nilai sen di hujungnya. Perkara itu berlarutan hingga aku besar panjang dan bergelar budak kampus, yang mengikut fahaman Melayu kau sudah tidak layak lagi terima duit raya. Tapi, Wan Mat masih dengan syilingnya sebagai duit raya.

Entah falsafah dan mesej apa yang mahu Wan Mat sampaikan. Aku betul-betul tak tahu hingga sampai masa dia pergi jauh dari hidup aku, meninggalkan aku kenangan yang sedikit. Dan menjelang Aidilfitri selepas setahun dia tiada, aku akhirnya temui falsafah syilingnya.

Ketika dunia menjadi bertambah material. Ketika duit raya dilihat sebagai beban. Ketika anak kecil kian pandai meraikan nilai wang. Ketika kita yang dewasa mula merasakan raya sudah tidak membawa erti apa-apa. Syiling Wan Mat datang sebagai tanda ingatan. Ya, cuma tanda ingatan yang tidak pernah padam.


"Besaq ka kecik ka. Raya wan bagi duit raya."

Pasal bendera dan subliminal

Thursday, September 06, 2012 · Posted in , , , ,


Asalnya, bendera cuma kepingan fabrik yang digunakan sebagai simbol, medium isyarat atau dekorasi. Tapi sejak manusia pandai memindahkan simbolisme bendera menjadi makna tertentu selain hanya sekadar alat koordinasi di medan perang, kewujudan sesuatu bendera itu mula membentuk bahagian-bahagian tertentu dalam sejarah peradaban manusia.

Kini, fabrik dengan jalur dan logo berwarna tersebut senang saja menjadi medium mencetuskan permusuhan sesama manusia dan negara.

Isu bendera kali ini aku melihat lebih kepada counterculture yang resam kemunculannya membentuk trend atau nilai yang cuba menyimpang daripada norma masyarakat arus perdana.

Apabila kau faham pasal isu counterculture ni pula, kau akan sedar mengenai sebab kenapa sekelompok anak muda mengibarkan 'Sang Saka Malaya' pada malam merdeka tempoh hari-walaupun ia sebenarnya adalah bendera baru yang mengambil semangat 'Bendera Rakyat' ciptaan AMCJA-PUTERA (menurut makluman Fahmi Reza).

Aku tak nampak ia sebagai satu pengkhianatan, sebaliknya lebih kepada luahan etos, aspirasi dan impian sekelompok manusia mengenai masyarakat mereka hari ini. Ia mungkin juga protes atas kegagalan majoriti penduduk Malaya dulu yang memilih membentuk sebuah masyarakat integrasi dan bukan sebuah negara bangsa tanpa ras.

Walaupun 'Sang Saka Malaya' (atau sebenarnya Bendera Rakyat) kini tinggal menjadi sebahagian sejarah lampau tanah air, mengingati dan meraikannya bukanlah satu dosa. Ia samalah seperti memakai t-shirt matahari bersinar ketika Jepun menjadi kuasa imperialis dunia dulu, sedangkan bangsa itulah yang pernah menyembelih nenek moyang mereka. Tapi kenapa kini menjadi budaya hip anak muda? Kerana 'Asia untuk Asia' atau semangat 'Kamikaze' atau simbolik kuasa Barat dimalukan orang Asia? Trend counterculture itu tidak muncul tiba-tiba melainkan akibat pengaruh sosial masyarakat itu sendiri.

Dalam filem Gila-Gila Remaja (1986), si Roy dan rakan-rakanya tidak lekang dengan t-shirt Jepun, Great Britain dan USA. Aku tak tahu sama ada arwah pengarah, Hussein Abu Hassan mahu menyindir sikap anak mudah yang sentiasa dijajah, ataupun arwah mahu menghantar mesej subliminal tentang perihal hipokrit orang dewasa yang melihat anak muda sebagai sekelompok manusia yang senang terjajah menerusi imej harfiah mereka (t-shirt, jeans, rambut gondrong, kibar 'Sang Saka Malaya'?). Walhal orang dewasa itu sendiri yang terjajah dan ini dapat dilihat melalui perihal bapa Suzi (lakonan Hussein sendiri) yang begitu mudah diapi-apikan antagonis Farouk.

Kebetulan pula 'Dasar Pandang ke Timur' diumumkan Mahathir pada 1982 selepas pemimpin sebelumnya cenderung memandang ke Barat. Sama ada ia kepentingan politik ataupun tidak, kita sebenarnya tidak pernah berhenti melihat dan mengambil semangat daripada sejarah lampau kita, meski pahit.

'Sang Saka Malaya' adalah mesej subliminal anak muda kepada sang politikus mengenai negara mereka yang sakit dan 'plastik' serba serbi. Lain daripada itu, ia cuma cubaan mencetuskan trend counterculture yang belum tentu disambut anak muda teramai. Sekurang-kurangnya mereka berani mencuba.

Dan aku teringatkan P Ramlee dan M Zain.

"Labi, ini kepala bapak kau, ini pulak kepala bapak aku. Kalau kau anak jantan, kau pijaklah kepala bapak aku," kata Labu (M Zain) kepada Labi (P Ramlee).

Dan kepala bapak masing-masing dalam filem itu cuma dimaknakan dalam gumpalan kertas yang asalnya memang tak ada makna apa-apa pun. Tetapi memanaskan hati pelakunya dan mereka yang patriotik tiba-tiba, tetapi entah ke mana.

Paloh - filem patriotik terbaik

Sunday, September 02, 2012 · Posted in , ,

Orang Jepun pun keliru diorang berjuang untuk siapa

Antara sekian banyak filem genre sejarah buatan Malaysia, Paloh arahan Adman Salleh adalah yang terbaik dalam penilaian aku setakat ini. Mujurlah filem itu dirilis pada 2003. Kalau sekarang aku syak mungkin ia akan terperap dalam kabinet Finas dan dicincang sana sini.

Berbanding Bukit Kepong yang bersifat propaganda (tapi berjaya dari segi mengundang simpati), Leftenan Adnan yang terlalu lurus dan Embun yang feminisme, Paloh nyata berbeza.

Filem ini membawa aku membaca sejarah dari kaca mata pelakunya tanpa perlu mengajak aku bersetuju dengan sesiapa. Adman mengajar, ketika perang, apa yang ada dalam diri manusia adalah curiga dan syak wasangka, selain rasa percaya bahawa kebenaran itu milik kita. Sedangkan kita tidak sedar kita sebenarnya adalah mangsa siasah perang, dan kita terperangkap.

Macam kau baca novel Salina dan tak faham kenapa Salina sanggup jadi hamba dan pelacur kepada Abdul Fakar. Logik kau, Salina patut lari jauh ke Semenanjung dan mulakan hidup baru. Atau bunuh saja Abdul Fakar awal-awal. Tapi itulah kesan siasah perang dan melalui Salina, Pak Samad berjaya menyampaikan pengalaman perit zaman perang dilaluinya sebaik mungkin. Itupun kalau kau fahamlah.

Menerusi Paloh pula, kau akan sedar betapa keretakan hubungan kaum di Malaysia sebenarnya bukan bermula akibat insiden 13 Mei 1969, tetapi ketika fasa pendek penjajahan Jepun (awal 40-an).

Seperti dialog bapa Siew Lan, si ketua Komunis, ketika berunding dengan Ahmad (Namron) supaya tak kacau orang Melayu, "Kita tak bunuh Melayu, kita bunuh Melayu sebab Melayu masuk Jepun bunuh Cina. Masa British, lu ada dengar Cina kacau Melayu?"

Ya, ketika Jepun datang, orang Melayu sendiri berpecah kepada dua, antara puak yang mahu bekerjasama (macam zaman British) dan puak penentang radikal (info: Kesatuan Melayu Muda (KMM) asalnya meraikan kedatangan Jepun menentang British sebelum gerakan itu sendiri diharamkan.)

Malah sebelum Mat Sabu bangkitkan cerita pasal Mat Indera, Adman sudah terlebih dulu menulis tentang golongan radikal Melayu (bapa Fatimah) yang digambarkan sebagai nasionalis tulen yang enggan bekerjasama dengan mana-mana penjajah dan pada masa sama seorang warak serta kental jiwa Melayunya (bermain ghazal meski dalam seragam Komunis).

Kalau kau masih keliru mengenai kenapa orang Melayu masuk Komunis, tetapi malas baca buku, Paloh setidak-tidaknya mampu memberikan sedikit gambaran ringkas mengenai perkara itu.

Dalam History Channel pasal penjajahan Jepun ke atas Malaya, ada satu insiden orang Jepun serbu satu kampung dan asingkan Melayu dan Cina. Kemudian, orang Cina dibunuh beramai-ramai dan orang Melayu hanya duduk diam saja.

Ya, pada fikir orang Melayu, orang Cina dibawa British untuk bekerja dan  mereka bukan sebahagian penduduk Malaya. Lagipun, sebagai rakyat biasa, siapa yang tidak goyang bila tengok senapang dan pedang Samurai?

Sebaliknya, dalam fikir orang Cina, orang Melayu memang mahu mereka dibunuh. Ini diburukkan lagi dengan hakikat ada orang Melayu bekerjasama dengan Jepun. Kesannya dapat dilihat melalui pemberontakan Komunis selepas Jepun berundur dengan menyerang kepentingan British yang kebetulan pula dijaga orang Melayu.

Turut dikupas adalah perbezaan dan perpecahan yang juga berlaku dalam parti Komunis antara puak rasional dan puak yang cenderung berpaksi kepada parti Kuomintang China.

Apa yang menarik mengenai Paloh adalah beberapa dialog kontroversi yang aku jamin tak akan lepas jika filem itu dibikin selepas fasa tsunami PRU-12 (siapa kata kita makin terbuka?), misalnya dialog, "British, Jepun dan Komunis semua sama. Tapi, sekurang-kurangnya Komunis lawan untuk bebaskan kita." dan "Tak payahlah nak memuji sangat komunis tu."

Gambaran siasah perang terbaik oleh Adman dan lima bintang untuk Paloh!

Pasal interpretasi dan filem

Thursday, August 09, 2012 · Posted in , , ,



Sama seperti buku untuk kau tahu siapa penulisnya, filem juga sama. Kau perlu tahu siapa si penulis skrip dan pengarahnya, ini membantu kau menyelami ideologi mereka.

Ini kerana sesebuah filem itu adalah tentang interpretasi seorang penulis dan pengarah. Misalnya, aku menulis buku pasal tragedi lima budak lemas dengan gambaran sekian-sekian, tetapi apabila karya aku sampai ke tangan pengarah, gambaran itu mungkin tidak sama kerana ia sekarang diinterpretasi oleh si pengarah.

Sebab itulah kita kerap baca tentang konflik pengarah-penulis skrip. Tambahan lagi kalau filem itu adaptasi buku, selalu timbul situasi tak puas hati penulis terhadap pengarah. Jadi sekarang kau fahamkan kenapa Yusof Haslam tulis dan arah filem sendiri. Dan aku syak, mungkin penulis skrip Malaysia banyak songeh, ataupun daya fikir pengarah kita tak berapa nak boleh pergi. Fahamkan?

Sebabnya, imaginatif kita berbeza-beza. Interpretasi dipengaruhi apa kita lihat, dengar dan rasa yang ada hubungkait emosi, hal politik, jenis bahan bacaan atau tontonan, pengalaman dan macam-macam.

Filem sebagai wadah seni seharusnya tidak ditafsirkan sebagai kau salah, aku betul. Sebaliknya, interpretasi kreatif pengarah. Jadi hal penangguhan 'Tanda Putera' (aku tengok trailer saja), jika kau pertimbangkan dari segi karya seni dan kebebasan berfilem, ia tidak sepatutnya ditangguhkan atas alasan apa pun.

Sejarah itu sendiri ada pelbagai tafsiran oleh sarjana dan umum, inikan pula Shuhaimi Baba. Ia boleh jadi hitam atau putih, setuju atau bantah. Hasilnya, 'Tanda Putera' adalah karya interpretasi beliau tentang Tun Abdul Razak dan Tun Dr Ismail, ia masih dalam ruang lingkup fiksi serta imaginatifnya.

Kalau mahu semua lurus semata, bikin saja dokumentari pacak dan jemput orang itu ini untuk kau dapatkan hasil ikut hati kau. Masalahnya, apa seninya?

Kita dan air



Krisis air di Malaysia samalah seperti seorang gemuk bercerita pasal kebuluran dan tak cukup makan. Sekali lagi kau keliru sama ada kau patut cemas atau buat tidak tahu saja sambil berperilaku macam biasa.

Tanpa perlu mengulang kaji buku budak darjah 6, sesiapapun pasti tidak lupa bahawa Malaysia adalah negara beriklim tropika, merujuk kepada negara yang kedudukannya terletak di bahagian tengah peta. Istimewa tentang negara tropika adalah nikmat panas dan lembab sepanjang tahun yang tidak ada di negara lain. Ada waktu kita berdepan dengan kemarau panjang dan ada masa kita dilanda musim hujan berbulan lamanya.

Kita pernah hadapi kemarau teruk (jerebu juga), kita juga pernah dilanda banjir besar. Tetapi, tidak pernah pula segala cobaan musibah itu mengheret kita kepada krisis kemanusiaan meruncing. Semuanya sederhana saja, malah, sempat pula kita berkelahi pasal parti mana yang tidak hulur bantuan kepada mangsa bencana.

Ketika Ptolemy menggelarkan Tanah Semenanjung sebagai Golden Khersonese, Greek sebenarnya sudah cukup kaya. Mungkin emas yang dimaksudkan sarjana itu bukanlah semata-mata bijih emas, tetapi kata ambiguiti tentang nikmat limpahan cahaya matahari dan curahan hujan ke atas bumi yang satu ini.

Daripada cuaca panas itu, kau tidak perlu berbelanja membeli mafla, stokin, baju hud, kot labuh atau mencari kayu api untuk menyalakan pendiang api.

Airnya tawar dan sedap pula diminum. Ia tidak memerlukan kau mencipta loji pemprosesan serba sofistikated. Kau bukannya negara Arab yang perlu menawarkan air laut, ataupun Singapura yang terpaksa menyulingkan air kumbahan menjadi air mineral bebas toksin.

Ah, kau juga tidak perlu melancarkan ekspedisi cari gali air, seperti dilakukan ejen minyak tempatan dan antarabangsa yang dilengkapi kejuruteraan kapal tangki dan pelantar tercanggih, termasuk melalui prosedur pemeringkatan termaju.

Kau cuma perlu bina takungan air, loji rawatan (yang aku fikir tidaklah serumit membina pelantar minyak) dan saluran paip ke rumah.

Akhir sekali, kau perlukan kejujuran dan rasa rendah diri tentang nikmat Tuhan. Itu saja.

Kau dan Ramadan

Monday, July 23, 2012 · Posted in , ,

Ramadan datang dan kita raikannya dengan keinsafan, dan keinsafan itu biasanya pula kita manifestasikannya dengan kesedihan dan kesengsaraan. Seolah-olah Ramadan itu bulan air mata buat umat Melayu (sepatutnya bukan Ramadan saja, Syawal pun kita bersedih-sedih juga).

Walaupun kau sebenarnya meluat, tapi kau nikmati juga iklan dan drama Melayu yang penuh cerita sedih-duka-nestapa. Sampai satu tahap kau tiba-tiba gelak sampai sakit perut pada babak yang kau sepatutnya bersedih, dan kau keliru apakah manusia itu apabila terlalu lama menikmati sengsara, dia akan cenderung dihinggap penyakit gila.

Atau kau sebenarnya rindukan Ramadan yang gembira. Ah, bukankah aku sudah kata, menulis sengsara itu lebih mudah daripada menulis bahagia.

Amerika yang real

Saturday, July 07, 2012 · Posted in , ,

”Facebook sounds like a pain in the ass to me.” - The Old Man
Sekarang, Pawn Stars di saluran History 555 jadi rancangan tivi kegemaran aku dan aku tak kisah pun ulang tengok cerita tu banyak kali.

Di Malaysia rancangan realiti nyanyian dan memasak menduduki carta pertama dan kedua paling laku. Sebaliknya, di Amerika Syarikat, Pawn Stars adalah rancangan realiti kedua paling ramai ditonton penduduk Amerika selepas Jersey Shore yang bercerita pasal kisah hidup lapan manusia yang duduk serumah (sebenarnya, aku pun tak tau format cerita ni).

Apa yang dapat disimpulkan, rakyat Malaysia sangat suka bernyanyi-nyanyi dan makan, manakala rakyat AS pula suka bersosial dan berniaga serta nasionalis juga (berdasarkan minat mereka terhadap apa saja barang 'made in USA').

Ah, tidak susah pun mahu tahu tahap pemikiran sesuatu bangsa, lihat saja jenis rancangan realiti yang diminati mereka.

Ok, berbalik kepada Pawn Stars (aku sebut Paun Stars sebab ramai kawan aku keliru antara Pawn dan Porn), format rancangan ini bukanlah berbentuk pertandingan yang memerlukan mana-mana peserta disingkirkan sambil diiringi air mata.

Ia cuma cerita pasal tiga anak-beranak, termasuk seorang rakan baik kepada si anak (namanya Chumlee), menguruskan sebuah premis perniagaan yang menjalankan urusniaga memajak, membeli dan menjual barang kemas, antik dan barangan pengumpul (collector's item).

Hampir 95 peratus cerita Pawn Stars ini berkisar tentang tawar-menawar dan cerita di sebalik barang yang mahu dijual pelanggan kepada mereka berempat, sambil diselit beberapa konflik antara bapa-anak-cucu-kawan cucu. Menariknya, ada ketikanya, bapa bersekutu dengan datuk untuk berkonflik dengan cucu dan sebaliknya, termasuk perangai bodoh alang si Chumlee yang cukup menghiburkan.

Cerita ini mendedahkan sikap gentleman dan real kapitalis orang Amerika dalam berniaga. Tentang, jika kau seorang peniaga, kau perlu ada ilmu mengenai perniagaan kau. Yang penting, kau perlu jujur dan jika kau kurang arif pasal satu-satu perkara, kau tak ada masalah pun panggil dan minta pendapat pihak ketiga agar pelanggan kau puas hati.

Dalam Pawn Stars, setiap jual beli ada akad yang membabitkan persetujuan antara peniaga-pelanggan selepas pelanggan diberikan penerangan tentang nilai barang mereka. Yang penting masing-masing puas hati.

Uniknya, kalau kau tengok cerita ni, kau akan dengar banyak kali Rick si bapa cakap, kau boleh dapat harga yang kau nak kalau kau jual sendiri di Internet atau jualan lelong. Tapi, kalau mau jual sini, inilah harga yang aku tawar sebab aku kena buat untung, pamer dalam kedai dan ambil masa untuk jual.

Di sini, Rick ajarkan aku prinsip meniaga orang Amerika, setiap urusniaga mesti nampak jelas dan dalam situasi menang-menang.

Sekarang kau patut faham kenapa orang Putih menguasai dunia bisnes hari ini. Ia bukanlah semata-mata sistem kapitalis ciptaan mereka yang berorientasikan untung semata-mata. Sebaliknya kapitalis di Barat datang bersama sikap gentleman dan jujur mereka.

Lihat Pawn Stars dan bandingkan cara mereka dan orang kita berniaga. Dan kau akan sedar tentang mengapa orang Amerika menguasai dunia.

Pasal Cerita Bola Sepak Malaysia


Halaman: 259 ms
Penyelenggara: Lucius Maximus
Terbitan: Dubook Press
Harga: RM25 (versi alternatif)

Buku terbitan Dubook Press (DP) ini memuatkan kompilasi tulisan beberapa penulis bebas mengenai 14 pasukan bola sepak negeri, termasuk Kuala Lumpur. Tentunya aku salah seorang yang menulis dalam buku ini, pasal detik Kedah menang final Piala Malaysia buat kali pertama pada 1990.

Dilancarkan sempena KL Alternative Bookfest 2012 (KLAB) di The Annexe Gallery, Pasar Seni, Kuala Lumpur pada 23 Jun lepas dalam versi alternatif, dan kalau tak silap aku versi mainstream dijangka keluar lepas raya nanti. Aku tak berapa pasti berapa banyak pihak DP cetak CMSB versi alternatif ni. Kalau mau beli, boleh tanya sendiri admin DP di Facebook.

Pasal CMSB, aku sebenarnya belum baca habis lagi. Jadi, tak banyak yang aku boleh komen pasal tulisan penulis lain. Namun, sepintas lalu, aku anggap kemunculan CMSB dalam arena buku tempatan sebagai satu dokumentasi sejarah berharga tentang perjalanan bola sepak tanah air yang penuh warna-warni walaupun penyelenggaranya, Lucius Maximus menerusi bukunya, 'Cerita Malaysia Tidak Ke Piala Dunia' membuktikan bahawa Harimau Malaya sebenarnya memang tidak akan pernah ke Piala Dunia.

Lebih menarik, ini satu-satunya buku bola sepak yang dihasilkan menerusi jemputan terbuka di Facebook/blog Sokernet kepada mereka yang berminat menulis tentang pasukan bola sepak pilihan mereka.

Penghasilan buku ini membuktikan betapa kita tak perlu pun menjadi pakar untuk menulis tentang sesuatu perkara kerana menjadi seorang profesor pun belum tentu mampu menulis buku atas kepakaran mereka. Sebaliknya, semua penulis CMSB tidak perlu pun memiliki sarjana dalam hal ehwal kebolaan untuk menulis tentang kegilaan dan emosional mereka tentang bola sepak.

CMSB patut ada dalam daftar buku kerana ia sebuah dokumentasi sejarah. Sekurang-kurangnya buku ini menjadi bukti bola sepak itu sukan nombor satu Malaya. Bukan Poco-Poco. K-Pop. Atau lompat bergalah.

Teruja entah ke mana

Friday, June 15, 2012 · Posted in , ,


There are three classes of men; lovers of wisdom, lovers of honor, and lovers of gain. - Plato
Walaupun tahu pangkat itu tidak mampu membeli tiket ke syurga, tapi ramai orang kita sukakan pangkat, memberi pangkat dan menggelarkan pangkat kepada orang lain.

Dalam seni linguistik dan psikologi Melayu, salah satu cara menawan jiwa Melayu adalah memberikan dia pangkat atau menggelarkannya dengan sesuatu nama yang merujuk kepada ketinggian harkat diri.

Sebab itulah kita ada (Da)Tok penghulu, Tok Siak, Tok Mudim, Tok Bilal, Tok Lebai, Tok Imam, Tok Bomoh, Tok Bidan, Datuk Bendahara, Datuk Bentara Sakti Angkasa (ini aku buat contoh saja). Asalkan dia ketua atau 'seseorang', kita cenderung gelarkan dia Tok.

Tapi sekurang-kurangnya, orang Melayu dulu berikan gelaran 'Tok' bersandarkan sesuatu kepakaran yang tidak ramai orang lain mampu atau sanggup buat. Jadi, mereka yang digelar Tok adalah 'the special one'.

Contohnya, tak ramai orang sanggup atau mampu jadi imam, bilal, mudim dan siak. Malangnya sekarang, kenapa ada orang jual gelang, yang juga mampu dibuat orang lain, tetapi dia boleh digelar Datuk?

Setakat ini, aku harap kau faham kenapa raja-raja kita suka berikan gelaran Datuk kepada menteri, kenamaan dan orang-orang 'besar' lain. Raja pun macam kita juga, teruja setiap kali berjaya mempangkatkan orang. Kau semacam dapat lihat terpancar cahaya gemilang keluar dari wajahnya.

Dan aku percaya, mana-mana bangsa yang berjaya adalah kalangan mereka yang berjaya membuang gelar pangkat pada namanya. Cuma Melayu yang belum bersedia kerana mereka sentiasa mahu rasa teruja.

Kita yang tak relevan

Thursday, June 14, 2012 · Posted in , ,


Tengok kepada 'Rizab Blog' di kolum kanan, entri aku paling banyak adalah pada 2008, iaitu sebanyak 123. Malangnya, 2010 merosot kepada 80 entri dan 2011 (56). Lebih menyedihkan, untuk separuh penggal tahun ini, entri blog aku baru mencecah 24.

Aku tak tahu, apakah blog akan terus relevan dalam beberapa tahun mendatang? Dan aku tertanya-tanya juga, apakah semakin meningkat umur seseorang blogger, dia jadi semakin malas mahu menulis? Dalam erti kata lain, blogger itu jadi malas berfikir atau kontang idea. Bahasa mudahnya, semakin tua, semakin lemau.

Sekarang aku harap kau dapat faham kenapa politikus kita makin tua bukan makin bagus, tapi makin merepek, meraban dan tak relevan. Macam aku juga.

Budak derma dan sekolah agama

Monday, June 11, 2012 · Posted in ,


Aku perasan antara sekian banyak budak sekolah agama yang direkrut mengutip derma datang dari daerah Kulim, Kedah. Peliknya, daerah yang sama jugalah yang menghantar budak sekolahnya mengutip derma lebih 6-7 tahun dulu, masa aku masih bergelar siswa.

Peliknya, duit kutip derma sekolah itu masih tak cukup-cukup. Dan lebih pelik lagi, aku tak ingat pula nama sekolah tu walaupun aku pernah bertekad mahu periksa status sekolah tersebut dalam internet sebelum buat laporan kepada jabatan agama dan Yang Berhormat kawasan dan Menteri Besar dan Perdana Menteri dan Unesco dan Unicef.

Apabila Melayu berniaga

Friday, June 01, 2012 · Posted in , ,



'Skim Pinjaman Kewangan Khas untuk Bumiputera Sahaja.'

Tulis satu pamflet bersaiz A4 di dalam peti surat. Aku tak baca sangat pun, sebaliknya terus renyuk dan simpan dalam poket untuk dibuang dalam plastik sampah di rumah. Sekarang kau boleh bayangkan betapa aku cintakan alam sekitar.

Hari ini jika kau buka peti surat, kau akan lihat berlambak-lambak pamflet berniaga yang menggunakan kata Bumiputera sebagai pelaris, promo dan propaganda perniagaan. Tidaklah pula aku pernah terbaca sebarang statistik yang mendakwa penggunaan kata Bumiputera mampu mempengaruhi tahap sukses sesebuah perniagaan di Malaysia.

Malah, kalau aku orang Cina, sumpah aku takkan masuk kedai yang ada notis 'Bumiputera'. Ini samalah seperti kau (Melayu) baca papan tanda McDonald's, 'Ciptaan Yahudi untuk Kegembiraan Dunia' atau iklan Genting Highlands, 'Taman Tema milik penuh orang Cina'.

Dalam real bines, setiap orang adalah pelanggan tanpa mengira agama, bangsa, warna kulit kerana semua mereka berpotensi memberikan kau untung. Ini konsep mudah bisnes yang kau perlu faham dan hadam dan diamalkan oleh banyak bangsa dunia yang punya reputasi hebat dalam perniagaan (Arab, Yahudi, Cina). Malah, kata Bumiputera tidak membawa makna apa-apa jika produk/servis yang dijual itu berstatus sampah.

Atau mungkin juga aku perlu bersangka baik. Sekarang aku cuba fikirkan, mungkin skim pinjaman Bumiputera itu adalah kempen sebuah syarikat bukan Bumiputera (maklumlah, Bumiputerakan banyak berhutang).

Namun, sedang jenuh aku berfikir, aku ternampak sebuah warung kampung yang kelilingnya dipacak penuh bendera Barisan Nasional dan UMNO.

Dan aku putus asa tiba-tiba...

Melayu dan Hantu

Friday, May 25, 2012 · Posted in , , ,


Aku buka tivi dan tertengok Misteri Nusantara (aku tak tau sama ada ini rancangan musim baru atau ulang siar). Cerita pasal kewujudan hantu yang menghuni di satu kawasan yang dipenuhi kereta eksiden. Lokasi dibuat di Thailand dan aku tiba-tiba keliru apakah Thailand termasuk dalam istilah Nusantara? Tapi itu tidak penting pun.

Kru tivi yang ditemani dua pemburu hantu pergi melihat kawasan bangkai kereta yang kebanyakannya diambil terus dari lokasi kemalangan dan kau dapat tengok kesan darah kering dan rambut manusia masih melekat. Aku rasa Horatio Caine pasti teruja kalau dapat menziarah tempat ini untuk menguji daya taakulannya.

Sampai di sebuah bangkai bas, yang didakwa pemburu hantu Thai ia menyebabkan kematian beberapa budak sekolah, seorang pemburu hantu itu menawarkan diri duduk di dalam bas untuk merasai fiil didekati hantu.

Tidak sampai 20 minit, ada bunyi ketukan dari atas bumbung bas dan si pemburu hantu telan air liur, tapi dia masih steady. Selepas itu, selesailah rancangan kerana kewujudan hantu dapat dibuktikan.

Aku anggap bunyi ketukan itu berpunca daripada cuaca sejuk waktu malam. Aluminium bumbung, yang tentunya berkarat dan meleding kerana terdedah lama kepada cuaca tropika (panas-sejuk), menyebabkan berlaku gelembung bunyi yang boleh saja kedengaran seperti ketukan, pijakan, bukaan pintu dan nafas manusia.

Situasi sama juga boleh berlaku pada objek mekanikal yang tidak diselenggara atau dipasang dengan betul.

Macam kereta aku, masalah madgad lopong (yang tertanggal kerana meredah banjir) menyebabkan kereta aku menghasilkan satu bunyi seakan bersinan blow-off daripada kereta turbo setiap kali aku cuba memecut. Sah, kalau kereta aku dinaiki kru Misteri Nusantara, aku syak dia orang akan suspek kereta aku ada hantu bersin.

Lif flat aku pun sama juga, akan ada bunyi ketukan dari atas bumbung kerana plat besi menggelembung dan bergesal akibat tidak dipasang betul. Sudahnya, ada bunyi seperti seekor Ju On mengetuk bumbung lif meminta orang ramai macam aku melepaskannya daripada tambatan.

Dan sebagai Melayu tulen, mereka biasanya akan rasa cuak secara tiba-tiba (sambil duduk diam dan beristighfar) dan esok hari pula begitu teruja mahu berkongsi pengalaman ngeri itu kepada rakan pejabat.

Melankolia Jebat

Tuesday, May 22, 2012 · Posted in , , ,



Sejarah menulis, Jebat mengamuk kerana Sultan menghukum bunuh saudaranya, Tuah tanpa usul periksa. Jebat dilabel penderhaka, tetapi hari ini ramai menganggap beliau sebagai revolusioner pertama Melayu yang berani menyanggah daulah atas nama memerangi kezaliman.

Namun, sebelum Tuah difitnah dan dihukum bunuh dan disembunyikan Bendahara di dalam hutan sebelum dipanggil balik (atas idea Bendahara) dan dikerah pula membunuh Jebat (aku dapat bayangkan minda Tuah didoktrin ala tentera Nazi), tiada siapa pun tahu kejahatan apa lagi yang dilakukan Sultan selain hukuman bunuh ke atas Tuah.

Sedangkan Tuah yang bergelar Laksamana pun dihukum bunuh hanya kerana adu domba orang istana, tidaklah dapat dibayangkan nasib rakyat biasa lain yang dizalimi atau dituduh melakukan kesalahan yang belum dibuktikan bersalah.

Mungkinkah ada ramai isteri yang dirampas. Atau ada yang dibunuh kerana melintas dan tertonggeng depan Sultan sebab tak tahan mahu memerut. Semua itu kita tidak tahu pun kerana peel umat Melayu ketika itu sama saja seperti hari ini, mereka lebih gemar berlebong ceramah dan mendengar propaganda semata-mata daripada menulis catatan sejarah dan hal ehwal keilmuan mengenai alam seputar mereka.

Persoalannya, kalau Tuah tidak dihukum bunuh, apakah Jebat ambil peduli pasal perihal kezaliman Sultan terhadap orang lain? Aku rasa tak.

Cuma, dek hukuman tak masuk akal ke atas Tuahlah yang menyebabkan Jebat naik minyak. Mungkin fikir Jebat ketika itu, Tuah patut diberikan sedikit imuniti atas statusnya sebagai orang istana yang banyak berjasa, malah terbukti kesetiaannya. Malangnya, Tuah tak dapat apa-apa pengampunan pun, sebaliknya dihukum pula bunuh dan dendam Jebat meledak, lalu beliau mengamuk.

Jebat bukan penderhaka, tetapi apa dilakukannya itu (mengamuk dan menawan istana) tidaklah pula melayakkan beliau bergelar revolusioner. Beliau cuma lelaki yang terperangkap dalam melankolia kerana keliru kenapa Tuah diperlakukan sedemikian rupa.

Percayalah, Jebat sebenarnya langsung tidak pedulikan perihal rakyat Melaka dan orang Melayu pun.

Pasal tol dan lebuh raya

Tuesday, May 15, 2012 · Posted in , ,


Setiap negara ada highway atau lebuh raya nasional sendiri yang berfungsi sebagai jalan utama sesebuah negara tersebut atas kapasitinya yang 'high'. Daripada lebuh raya ini, kemudian wujud pula sistem jalan raya yang menghubungkan jalan negeri, daerah, pekan dan seumpamanya.

Di Malaysia, lebuh raya PLUS adalah antara lebuh raya nasional yang menghubungkan hampir semua daerah sepanjang negeri Pantai Barat Malaysia. Ia menjadi tulang belakang utama kepada ekonomi Malaysia kerana sejak ia siap dibina, laluan perdagangan darat dapat disingkatkan dan kos dikurangkan.

Kita selalu kaitkan lebuh raya dengan tol, walhal ia sebenarnya tak ada kaitan langsung. Dalam erti kata lain, sesebuah lebuh raya itu boleh saja ada tol atau tidak. Sebaliknya, jalan raya bukan berstatus lebuh raya pula boleh saja mengenakan tol kepada penggunanya.

Tapi, aku tak salahkan kau pun atas ketidakfahaman tersebut kerana apabila menyebut tentang lebuh raya, kita selalu mengaitkannya dengan saiz jalan yang lebar, kualiti jalan terbaik, menjimatkan masa perjalanan dan ada kemudahan lain seperti kawasan Rehat & Rawat (RnR). Tak salah pun kalau kau sinonimkan lebuhraya dan tol.

Namun, terminologi sebenar tol ialah apa saja laluan (lebuh raya atau biasa) yang mengenakan bayaran kepada pengguna dengan menawarkan akses perjalanan pantas dan tiada kesesakan jalan raya.

Ini bertepatan dengan tujuan asal tol dibina, iaitu mengalih aliran dan mod trafik. Bagi pihak tol, hasil tol yang dikutip digunakan semula untuk kos penyelenggaraan, pentadbiran dan keuntungan, manakala bagi pengguna jalan raya pula, mereka membayar tol untuk akses pantas ke sesuatu destinasi. Muktamad.

Ini hukum mudah kapitalisme yang perlu kau faham, yakni setiap sen yang kau bayar mesti bersandar kepada nilai sesuatu produk/servis itu. Maknanya, lagi mahal harga sesuatu produk/servis, maka lagi berkualiti sesuatu produk/servis tersebut.

Peliknya, Malaysia sebagai negara yang mengamalkan kapitalisme gagal menepati maksud isme itu sendiri, di mana rakyat membayar sesuatu produk/servis yang tidak berbaloi dengan harganya, macam tol.

Aku setuju kau buat jalan raya bertol, tetapi biarlah ia benar-benar laluan akses pantas dan tidak membabitkan laluan utama orang ramai.

Cuba bayangkan satu-satunya jalan depan rumah kau dirembat entah siapa syarikat konsesi untuk dijadikan laluan tol hanya kerana laluan rumah kau itu jalan pintas ke Shah Alam (contoh). Jangan kata orang miskin, kalau aku orang kaya pun jadi panas hati (kecuali kau totok parti politiklah).

Jadi, aku faham sangat sebab apa orang KL marah gila dengan Kerajaan bila masuk bab tol ni. Cakap kawan aku yang datang dari kampung, "Patutlah orang KL duk berdemo saja, keluaq rumah saja dah kena tol berlambak."

Brader, hidup sekarang mana ada semua free saja. Tak mau bayar tol naiklah pengangkutan awam?

Betul, antara tujuan jalan bertol ialah mengurangkan kesesakan trafik dan boleh saja dianggap sebagai cukai kepada mereka yang mampu berkereta.

Ia juga boleh dianggap sebagai antara usaha mengurangkan pencemaran, dengan harapan caj tol tinggi membuatkan orang ramai tidak berkereta dan menggunakan pengangkutan awam. Ataupun mengenakan tol pada waktu tertentu (malam/hari minggu) bagi memberikan ruang dan masa untuk bandar 'bernafas'.

Tapi, semua itu boleh dilakukan kalau Malaysia ada sistem pengangkutan awam bersepadu yang kau boleh akses ke mana-mana tempat dengan harga murah dan relatif ralat masa yang minimum.

[Info: Di Iran, sebuah negara yang dikenakan sekatan antarabangsa pun tambang bas lebih kurang 10 sen saja, manakala di Jepun, ralat masa lewat sistem tren di sana cuma beberapa saat!]

Aku tak nampak semua tu ada di Malaysia, malah kalau aku naik pengangkutan awam dari rumah aku di Pantai Dalam ke Subang USJ di Taipan, kos pengangkutan aku lebih mahal daripada kos aku tuang petrol. Bukan itu saja, aku juga terpaksa habiskan masa lebih lama berbanding aku berkereta.

Lagipun kerja aku yang selalu keluar sana sini menyukarkan aku menggunakan pengangkutan awam yang kita sedia maklum dibangunkan ikut sedap kepala lutut. Jadi, aku tak ada pilihan untuk tidak berkereta ke tempat kerja.

Mengenai caj tol pula, aku tak tau kriteria apa yang digunakan syarikat konsesi untuk mengenakan caj. Nampak macam suka-suka hati saja dia orang kenakan tol. Ada laluan yang kenakan banyak tol untuk jarak laluan yang pendek sangat, seperti di lebuh raya NPE dan Guthrie. Ada juga laluan bertol yang tarafnya macam jalan biasa saja, sesak bukan main.

Kenapa buat permulaan, caj tol tidak boleh dikenakan pada kadar rata, contohnya RM1 untuk semua laluan bertol dalam bandar. Volum kereta bertambah apa? Dan aku pernah buat satu entri pasal Malaysia yang menduduki tempat ketiga antara negara paling ramai kenderaan bermotor selepas Amerika Syarikat dan Luxembourg. Logiknya, syarikat konsesi kita sudah buat untung hari-hari.

Brader, kau pun tahu Malaysia nombor tiga paling banyak kereta. Kalau tol murah sangat, lagilah sesak KL ni.

Macam aku beritahu. Aku sokong laluan bertol dengan syarat kau mesti ada satu sistem pengangkutan awam bersepadu yang dapat akses ke mana-mana tempat dengan murah dan cekap.

Kalau itu dapat dilakukan, percayalah, takkan ada demo hapuskan tol. Tak ada siapa yang peduli pasal tol mahal kerana masa tu sesiapa saja boleh naik pengangkutan awam. KL akan jadi lebih hijau.

Tapi, kalau hapuskan tol, apa jadi dengan nasib brader dan makwe pondok tol? Dia orang nak kerja apa?

Kau ingat tak masa semua syarikat minyak buat sistem layan diri (angkat-tolak-masuk-picit) untuk kurangkan kos operasi, ada kau peduli pasal nasib pekerja stesen minyak?

Kalau benda tu nampak macam pro-rakyat, kau peduli pula pasal nasib pekerja, walhal dia orang boleh saja diserap masuk kerja pejabat atau mana-mana jabatan. Lagipun, berapa ramai sangat shif pekerja pondok tol. Tapi bila benda tu pro-cukong, mana suara kau?

Mencabar kematian

Saturday, May 12, 2012 · Posted in , ,


Dulu aku ada seorang kawan nama Lobo, asal Melaka. Aku dan Lobo sebenarnya tidaklah rapat sangat pun, cuma ada satu perangai dia yang buat aku tak boleh lupa. Pasal kegemarannya bermain kata tentang kematian.

Setiap kali mahu berambus ke mana-mana, Lobo biasanya akan cakap:

"Ok geng, gua blah dulu. Jangan lupa doakan kematian gua."

Atau...

"Gua gerak dulu beb. Doakan gua eksiden kejap lagi."

Tapi esok dan esok dan esok dan esok Lobo tak mati-mati pun. Hinggalah satu hari aku tak jumpa dia langsung. Bukan sebab dia sudah mati, tapi sebab dia dah tak mau sambung belajar lagi.

Apapun aku harap dia masih hidup sekarang ni.

Revolusi dan demonstrasi orang Melayu

Monday, May 07, 2012 · Posted in , , , , ,


Revolusi dan demonstrasi adalah dua kata berbeza yang kerap membuatkan kau keliru. Benar, sejarah mencatatkan demonstrasi (menerusi penentangan) adalah sebahagian daripada revolusi. Sekarang kau boleh sebutkan semua revolusi menerusi demonstrasi yang kau ingati seperti di Perancis, Amerika, Iran, Filipina dan Indonesia.

Tetapi, sejarah juga mencatatkan revolusi juga boleh berlaku tanpa demonstrasi. Dan sejarah juga menulis tentang betapa banyak demonstrasi yang tidak membawa revolusi apa-apa pun.

Dalam bahasa skema, revolusi ialah perubahan sosial atau budaya yang berlaku dalam skala masa pantas dan berkait rapat dengan kehidupan sesebuah masyarakat.

Aku tidak salahkan kau kalau kau sempitkan revolusi itu kepada revolusi politik semata-mata, sedangkan sejarah dunia ini juga ada revolusi sosial. Itupun kalau kau masih ingat tentang Revolusi Industri, tercetus di Britain sebelum merebak ke seluruh Eropah dan Amerika pada abad ke-18 dan 19.

Namun, sebelum revolusi itu berlaku (yang membuatkan kau dan aku sekarang lebih mencintai makhluk tidak bernyawa seperti duit dan kereta), Eropah terlebih dahulu melalui revolusi sosialnya menerusi zaman pencerahan, 'Enlightenment' seawal abad ke-16.

Pada zaman itu, lahir beratus-ratus cendekiawan Barat dalam pelbagai bidang. Falsafah. Agama. Fizik. Kejuruteraan. Astronomi. Sastera. Politik. Kimia, Perubatan. Undang-undang. Banyak lagi.

'Enlightenment' muncul atas sikap kuriositi orang Eropah untuk menentang dogma agama dan politik istana. Ia (kuriositi) meluap-luap disebabkan dasar agihan ekonomi tidak seimbang dan undang-undang barbarian yang menyebabkan kehidupan rakyat menjadi derita.

Ya, sekarang kau mesti ingat tentang kata DERITA. Inilah punca utama yang mendorong kepada kemunculan 'enlightenment' dan kemudian mencetuskan pelbagai revolusi di Eropah.

Derita melahirkan 'enlightenment' yang kemudian membiakkan revolusi, sama ada dalam politik atau sosial. Demonstrasi atau bukan.

Namun, dalam sejarah Melayu, kata revolusi tidak pernah ada, apatah lagi 'enlightenment', yang ada cuma pemberontakan dan penderhakaan. Apakah kerana aku dan kau tidak pernah mahukan pencerahan?

Bersih 3.0 Sepintas Lalu

Tuesday, May 01, 2012 · Posted in , ,


Berikut ialah statistik sehari yang terpampang di dinding Facebook (FB) aku semasa demo Bersih 3.0 tempoh hari. Aku tak turun pun Bersih sebab balik kampung sebab ada kerja. Ini cuma statistik sehari dalam FB aku dan tak layak pun kau guna untuk siapkan tesis mengenai analisis mendalam mengenai Malaysia dan Demonstrasi. ;)

Pro Bersih - 14

Anti Bersih - 9

Filem - 2

Buku - 4

Bola - 2

Personal - 5

Agama - 3

Hiburan - 5

Bahagia dan sengsara

Wednesday, April 25, 2012 · Posted in , , , , ,


Untuk mencari bahagia kita perlu terlebih dahulu mencari sengsara.

Macam cili, ia pedas, tetapi kita tak kisah pun walaupun sampai mengalir air mata dan menjelir lidah. Ini kerana dengan kepedasan itulah kita meraih nikmatnya makanan.

Tapi, dalam hidup, kita takut sangat merasai sengsara. Kita rasa selesa dan cukup seadanya dengan hidup kita yang ok.

Dan kita cipta pepatah, rezeki secupak tak akan jadi segantang.

Pasal pendidikan dan percuma

Thursday, April 19, 2012 · Posted in ,


Kadang-kadang kita lupa, dulu ketika bumi ini belum lagi menjadi benua-benua, pendidikan itu percuma. Allah mengurniakan alam sebagai guru kepada moyang-moyang purba kita. Mereka belajar tentang membuat senjata, memburu, bercucuk tanam dan mendirikan tempat tinggal.

Hasil daripada pendidikan percuma itu, lahirlah beberapa individu yang punya beberapa kelebihan berbanding individu lain. Ada yang pandai membuat senjata, ada yang mahir memburu, ada yang bijak bercucuk tanam dan ada yang pakar mendirikan tempat tinggal.

Di sini, manusia mula faham tentang batas ilmu dimiliki mereka, betapa mustahil seseorang manusia itu menguasai semua cabang ilmu. Justeru, konsesi berlaku dan mereka belajar berkongsi. Aku buat senjata untuk kau, kau pergi memburu untuk aku. Kau tolong aku buat senjata, aku tolong kau pergi memburu.

Pada 385SM, manusia Greek bernama Plato menubuhkan Akademia di Athens, Greek, yakni institut pengajian tinggi pertama di dunia Barat yang menjadi asas kepada perkembangan sains dan falsafah di Barat dan dunia amnya.

Namun, lama sebelum Akademia ditubuhkan, guru Plato adalah Socrates, ahli falsafah yang memilih untuk mati minum racun kerana mempertahankan intelektual dan kebenaran yang dipercayainya. Dan selepas Socrates, setiap ilmuwan yang mati kerana mempertahankan intelektual dan kebenaran pasti menjadi legenda yang dikenang.

Jangan lupa, tidak jauh dari rumah kau, ada tempat bernama Gerik (disebut Grik) di Perak. Mungkin itulah alasan paling tidak mitos untuk membuktikan tentang Iskandar Zulkarnain dan askar-askarnya pernah mendarat di sini dan melahirkan keturunan raja-raja Melayu yang kemudian dimuliakan manusia-manusia sebelah rantau sini melebihi nabi mereka sendiri (ok, abaikan paragraf antiplot ini).

Dan daripada Akademia inilah terwujudnya asas kepada ilmu-ilmu moden yang membantu manusia membina tamadun. Karya-karya Greek (atau Yunani) ini jugalah yang dikaji sarjana Arab dan Parsi hingga mencetuskan zaman keemasan Islam di Baghdad pada abad pertengahan.

Imam Syafii ketika berkelana dari Mekah ke Madinah untuk menuntut ilmu dari Imam Malik diriwayatkan menggunakan lidi yang dicelup air liur untuk menulis nota-nota kitab Muwatta' karangan Malik.

Malik merasa sungguh jelik dan pelik dengan perbuatan Syafii dan bertanya: "Apa hang buat tadi?"

Syafii jawab, "Aku menulis nota wahai guru"

Malik pun datang tengok tapak tangan Syafii dan dakwat air liur yang ditulis sudah kering. Tapi, belum sempat Malik fikir bukan-bukan, Syafii sudah terlebih dahulu hafal dan baca semula apa yang diajar Malik.

Bermula sebatang lidi dan air liur, Syafii kini adalah imam besar dalam kalangan umat Islam mazhab Sunni. Dan di sebalik kesarjanaan itu ialah tiada riwayat mengatakan Imam Malik mengenakan yuran pengajian untuk kuliah-kuliahnya.

Namun, apabila dunia menginjak moden dan tanah mula dipetak-petakkan dengan nama negara, pendidikan mula menjadi eksklusif.

Pada zaman Abbasiyah, jika kau dari Rom, kau masih boleh ke Darul Hikmah di kota Baghdad dengan berbekalkan semangat dan seekor kuda untuk menuntut ilmu. Pada zaman Melaka, Hang Tuah belajar silat dengan Adiputra di Gunung Ledang dengan berbekalkan sampan dan keris.

Namun, jika sekarang kau mahu belajar kejuruteraan di Jerman dengan berbekalkan semangat dan seekor kuda atau sampan dan keris, kau bila-bila masa boleh saja tercampak di penjara Guantanamo atau mana-mana pusat sakit mental sekitar Eropah atas dakwaan pendatang haram atau pengganas muka coklat yang tidak waras.

Jadi, manusia moden hari ini mula belajar satu perkara, seperti difahami Dr M, pendidikan percuma itu adalah fiksi semata-mata.

Namun, kadang-kadang kita lupa, dulu ketika bumi ini belum lagi menjadi benua-benua, pendidikan itu percuma.  Allah mengurniakan alam sebagai guru kepada moyang-moyang purba kita. Mereka belajar tentang membuat senjata, memburu, bercucuk tanam dan mendirikan tempat tinggal.

Pasal Twister

Monday, April 16, 2012 · Posted in , , , ,


Ayie cakap dia nampak seekor anjing hitam gigit dan lambung Twister  tinggi sebelum terkam dan ratah kucing tu. Aku tak tau sama ada Ayie membesar-besarkan cerita untuk kesan lebih dramatik. Tapi apa yang aku perasan jantung aku sedang berderau.

Jauh di tengah padang mainan, aku nampak perut Twister kembang kempis. Dia nampak macam nazak dan mata dia terkebil-kebil sambil mulut cuba mengiau tapi tak ada sebutir suara pun keluar sebab sakit sangat.

Kalau Twister lari panjat pokok atau terjun longkang, dia tak akan kena terkam dengan Hitam. Tapi, sebagai kucing yatim, mungkin dia tak tau spesies anjing tu musuh. Mungkin Twister ingat anjing tu datang cari tilam atau surat khabar lama.

Dari dekat aku nampak kesan gigitan Hitam di peha Twister. Bila aku cuba angkat, badan Twister rasa lembik semacam, seperti papah orang lumpuh dengan kaki meleret tak bermaya (tapi sebenarnya aku tak pernah pun angkat orang lumpuh).

Kami lapik Twister dengan kain buruk dan letak dalam pagar surau. Aku ambil air, tuang atas tapak tangan dan titis dalam mulut Twister. Orang cakap, kita akan jadi cepat haus bila sakaratul maut.

Sebab risau Hitam patah balik untuk makan Twister, kami pindahkan dia ke tepi tangga. Kami mula rasa bersalah sebab biarkan Twister sakit macam tu.

Kami patut hantar dia pergi klinik. Tapi mana ada klinik haiwan buka malam-malam buta macam ni. Jadi kami buat keputusan balik rumah dan buka Internet untuk cari klinik haiwan terdekat. Ada satu di KL (aku tak ingat di mana) dan aku cadang bawa Twister pergi klinik esok.

Esok pagi sebelum pergi kerja, aku tengok Twister sekali lagi. Mata dia penuh tahi dan hidung dia ada kesan hingus dan darah kering. Mungkin organ dalaman dia sudah dijangkiti kuman. Dia nampak macam kritikal sangat.

Aku baca doa dan hembus atas ubun-ubun Twister. Matanya menipis, seakan pasrah yang aku takkan ambil MC semata-mata untuk bawa dia ke klinik haiwan. Dia macam  bercakap, pergilah kerja, tak payahlah risaukan aku. Aku tau jaga diri.

Aku rasa bersalah gila. Sepanjang hari semua kerja aku buat jadi huru-hara. Aku terbayangkan, aku kena serang dengan gengster (orang Nigeria) dalam dunia kucing dan kaki aku patah. Kemudian, semua kucing tak pedulikan aku sebab dia orang perlu pergi kerja, walhal aku sedang nazak.

Balik kerja aku nampak Twister berjalan macam Ju-On.

Pasal kucing dan panik

Monday, April 09, 2012 · Posted in , , ,


Dulu di rumah bujang aku ada tiga ekor kucing comel yang kami beri nama Stokin, Chacha dan Twister. Aku syak tiga ekor kucing itu anak yatim yang kebetulan berjumpa di apartment kami, kemudian saling berkenalan dan bersumpah menjadi adik beradik.

Kalau kau orang masih ingat, dalam entri aku yang lamaaaaa dulu, aku ada cerita pasal insiden brader-brader apartment buat operasi tangkap anjing liar yang menyelinap masuk ke kawasan kediaman kami.

Tapi insiden pencerobohan tersebut tak berhenti di situ saja. Tak sampai sebulan selepas kes brader Sham dan Zul kepung anjing dan taruk masuk dalam kotak, ada seekor lagi anjing masuk apartment kami.

Aku yang masa tu sedang menonton tivi (tak ingat cerita apa), biasanya buat tidak peduli saja. Cuma kalau bunyi terlalu mengganggu, aku akan jenguk muka tepi tingkap dan buat suara harimau mengaum ataupun bunyi anjing jenis Rottweiler menyalak. Macamlah suara aku dapat buat anjing liar tu takut dan lari keluar.

Tapi, malam tu tiba-tiba Ayie masuk dari muka pintu dengan wajah penuh suspen.

"Twister kena makan anjing!"

Sebenarnya kata 'makan' yang dimaksudkan Ayie ialah gigit dan dia sebut makan sebab panik sangat masa tu.

Tiba-tiba aku teringat kisah kawan aku, Amin eksiden bawa kereta jatuh parit dan luka di kepala. Masa tu, kawan aku, Man yang panik dan cuba beraksi tenang telefon mak Amin dan dia cakap:

"Amin takde apa pun makcik. Dia cuma jatuh gaung saja."

Kasut dan fungsinalisme

Friday, April 06, 2012 · Posted in , ,

Di atas rak rumah di sudut pintu, ada sepasang kasut Timberland hi-cut yang sudah 6 bulan aku pakai. Aku beli di Midvalley selepas dua kali aku datang jenguk ke butik kasut buatan Amerika itu sambil berkali-kali berfikir apakah aku patut beli kasut yang mencecah harga RM500 itu.

Dan akhirnya kasut kulit lembu itu bertemu jodoh juga di kaki ini dalam satu urusniaga tidak diduga ketika berlakunya pesta jualan murah beberapa bulan sebelum 2011 mengucapkan selamat tinggal.

"Perghh.. Sosialis pakai Timberland."

Aku tak tahu sinikal apa yang kau cuba sampaikan kepada aku. Tapi aku faham dan aku dapat baca fikiran kau. Fikir kau, aku yang dulu tidak pernah peduli langsung pasal perihal jenama berjenama ni kini sudah jadi fashion victim.

Tapi, macamlah aku pernah berjanji kepada kau bahawa aku mahu jadi pengganti Gandhi. Aku bukan fashion victim dan aku mahu engkau faham perihal manusia fungsinalisme macam aku (mungkin kata functionalisme akan buat kau lebih faham) yang berkadar arus dengan duit poket. Apakah pernah kau tahu tentang falsafah ini?

Aku lahir dalam kelas menengah dan aku bukan kelas pekerja macam kau yang membesar dalam kelompok penuh benci. Seolah-olah apa saja erti keseronokan dan kegembiraan itu satu dosa. Sosialis ataupun kapitalis itu tidak penting sebab aku manusia fungsinalisme dan bukan strukturalisme. Aku tidak mahu hidup aku dibelenggu dalam satu kerangka atau kepompong tertentu. Aku merdeka.

Aku belajar tentang rekabentuk, aku belajar tentang kejuruteraan dan aku juga belajar tentang kewartawanan (walaupun hal yang satu ini tiada kena mengena dengan perihal aku beli kasut pun).

Tetapi, membeli kasut cikai yang kemudian jahanam selepas dua tiga kali terkena hujan adalah satu penghinaan ke atas isme aku. Jangan cerita pasal buruh tertindas sebab kau sendiri tak tahu berapa banyak peluh buruh menitik untuk membuat kasut cikai kau tu.

Cuba faham, aku beli bukan atas nama kapitalisme, tapi fungsinalisme.

Amerika? Suruh Arab Saudi tutup dahulu Starbucks di Kota Mekah.

Keseronokan ibu kota

Wednesday, March 28, 2012 · Posted in ,

Satu hari lama dulu, aku bawa famili dan seorang pak menakan aku pergi tengok pokok lampu di ICT, Shah Alam. Itupun selepas jenuh aku berfikir macam mana nak buatkan trip diaorang ke KL begitu bermakna.

Sampai di sana, kebetulan pula hari minggu dan kelihatan orang ramai melimpah ke segenap pelusuk dataran berlampu hingga memaksa kau bergesel bahu dengan orang sebelah, tak ubah seperti berwukuf adanya.

Pak menakan yang lama diam sepanjang berjalan dengan aku tiba-tiba bersuara.

"Astaghfirullahalazimmm.. Tengok pokok plastik macam ni pun sikit punya ramai orang? Depa seronok tang mana?"

Teh o ais dan keamanan

Wednesday, March 14, 2012 · Posted in , , ,


Satu hari, selepas balik kerja, saja aku singgah di sebuah restoran untuk pekena minum.  Sambil meletakkan kereta buatan tempatan di dalam kotak parkir, aku terbayangkan segunung ombak teh o ais menderu laju membasahi rongga tekak aku yang sedang kontang dan keletihan.

Sungguh, itulah nikmat tak terungkap, ia nikmat yang lebih nikmat daripada nikmat mendapat sejuta ringgit dalam bank!

Begini, kalau kau ada duit sejuta, kau akan risau pasal macam-macam. Kau akan risau pasal mau beli rumah apa, mau naik kereta apa, mau simpan duit di bank mana, mau tambah bini berapa dan macam-macam kerisauan lain.

Tapi bila kau pekena air ais, teh o ais misalnya, kau tak perlu fikir semua kerisauan itupun. Ah, kenapa nikmat semudah ini pun manusia senang lupakan?

Apabila aku amati gelembung air di sekeliling kaca gelas, aku terbayangkan butir peluh si pembacuh teh o ais ini. Dan aku mula keliru kenapa sebutir padi disamakan dengan peluh petani, walhal segelembung air ais di kaca gelas itu lebih realistik jika disamakan dengan peluh si pembacuhnya. Peluh ini mungkinkah datang sejauh Dhaka atau Mumbai?

Aku rapatkan penyedut minuman ke muncung mulut. Jingga teh nampak begitu sekata dan sempurna bersama wap sejuk menerpa-nerpa wajah. Aku sedut perlahan air berais dari perut gelas sambil mata terpejam-pejam. Dan belum sempat aku sambung sedutan kedua, tiba-tiba saja aku bangun dan berlari-lari anak ke kereta.

"Dey, minum tarak bayar ka?" laung abang mapley penuh curiga.

"Kejap kejap.. Tertinggal laptop.." Aku sambung berlari sambil terbayangkan Malaysia sebagai negara nombor 19 paling selamat di dunia.

Cerita kolar biru

Monday, March 05, 2012 · Posted in , , , , ,


Setiap kali aku keluar dari perut lif mahu pergi ke tempat kerja, aku pasti ternampak seorang pakcik tua sedang menyapu sampah yang dibuang dari manusia berbangsa monyet dari tingkat atas.

Begitulah rutin hariannya yang mana persekitaran di sini akan bersih pada sebelah pagi, sebaliknya bertukar kotor pada petang hari. Dan aku terfikir, berapakah gaji yang dibayar kepada pakcik itu? RM15 seharikah? RM350 sebulankah? Ada caruman pekerja tak? Kalau dia sakit dapat faedah perubatan tak? Berapa bonus dia dapat?

Baru beberapa langkah aku menuju ke kereta, berderum-derum pula sebuah lori sampah melintas sambil menyebarkan aroma yang membuatkan ramai menutup hidung, seolah-olah kebusukan itu begitu asing dalam hidup mereka.

Dan aku terfikir, berapakah gaji yang dibayar brader-brader kutip sampah itu? Berapa jamkah mereka bekerja? Berapa orang anakkah yang perlu disara mereka? Apakah hiburan mereka hujung minggu? Mereka bercuti ke mana?

Kalau mereka dibayar gaji minimum RM3,000 sebulan (kalaulah), siapakah yang akan melenting? Pegawai bank? Profesor? Majistret? Menteri? Dr Mahathir?

Malangnya, tiada seorang pun kalangan mereka yang melenting itu sanggup bergelut dengan sampah walaupun ditawarkan gaji besar berbanding apa yang dinikmati mereka sekarang.

Begitulah aneh makhluk bernama manusia ini. Ketika mereka sendiri tidak sanggup melakukan sesuatu pekerjaan, mereka senang saja mempertikaikan apa yang patut dinikmati orang lain.

Sudahnya, inilah wajah sosio ekonomi kita, tidak lebih macam sampah juga.

Pasal demo Hijau Kuning

Thursday, March 01, 2012 · Posted in , , ,

Dengar kata nanti ada demo Hijau Kuning, gabungan dua gerakan yang mana warna kuning mahu pilihan raya bersih dan satu lagi mahu tutup kilang Lynas di Pahang sana.

Memandangkan demo mengambil tema Hijau Kuning, aku cadangkan pihak sekretariat tetapkan tarikh demo serentak dengan perlawanan Liga Super membabitkan pasukan Kedah di KL. Dalam erti kata lain, polis akan keliru dengan modus operandi ini.

"Mana ada saya join demo encik. Saya nak pi tengok game Kedah ni," ujar seorang kutu yang siap sedia memakai jersi Hijau Kuning, tetapi dalam kocek tersimpan kain ikat kepala bertulis 'Pergi Jahanam Lynas'.

Tapi, aku rasa, mesti Sultan Bola tangguh punya game Kedah hari Sabtu tu.

Ceh..

Budaya ultras masuk air

Thursday, February 23, 2012 · Posted in , ,

Berdasarkan sejarah, gerakan ultras bermula di Itali seawal 1951. Ada yang mengatakan kewujudan ultras di republik itu ada kena mengena dengan tempias semangat nasionalisme fasis daripada Parti Fasis Kebangsaan pimpinan Benito Mussolini semasa era Perang Dunia dulu.

Tapi, mungkin juga gerakan ultras ini bertitik tolak daripada reputasi pasukan bola sepak mereka yang memegang status juara Piala Dunia (dikira sebelum tahun ultras diasaskan) sebanyak dua kali, iaitu pada 1934 dan 1938.

Budaya ultras ini kemudian merebak ke negara-negara jiran Itali dan berjangkit ke negara dunia lain hingga ke luar Eropah. Di negara Eropah lain, gerakan ultras ini muncul sebagai gerakan counterculture terhadap cara sokongan puak tradisional yang jenis rileks-rileks sambil makan kuaci (jika di Malaya). Trend ultras juga adalah counterculture kepada budaya puak hooligan yang sinonim dengan keganasan.

Peliknya, di England, yang memiliki liga kebangsaan dengan jumlah peminat terbesar di dunia, tidak pula terpengaruh dengan budaya kuning tersebut dan mereka kekal dengan budaya maki hamun dan protes berdasar tahap permainan dan prestasi pasukan yang disokong.

Lebih pelik lagi, tidaklah pula diketahui bagaimana budaya Itali ini boleh berjangkit hingga ke Malaya kerana jika mengikut ranking liga luar negara paling diminati, Serie A sah-sah duduk di bawah EPL dan La Liga. Ya, orang Malaya lebih kenal kelab kecil seperti Queen Park Rangers berbanding kelab Novara yang baru direkrut dari Serie B.

Mengenai ultras Malaya pula, sebenarnya, budaya ultras ni sudah ada sejak aku pandai turun stadium masa era semi-pro dulu. Namun, budaya ultras ini tidak datang secara berkumpulan, sebaliknya individu dan rata-rata mereka terdiri di kalangan orang 'masuk air'.

Sama seperti geng ultras yang baru nak 'up' sekarang, mamat ultras era semi pro ini cukup dikenali dengan aksi menari ala M Daud Kilau dengan pakaian yang agak menonjol. Sekali sekala mereka menyembur air ke udara sambil berjampi serapah. Apa yang pasti, setiap perlawanan, pasti ada muka mamat-mamat ultras ni di stadium.

Kira oklah sebab dia orang 'masuk air',  tapi apa jadah budaya 'masuk air' ini tetiba saja boleh menular begitu kronik sekarang?

Aku boleh terima kalau kau mahu tiru Itali. Tapi biarlah dengan reputasi masuk Piala Dunia 17 kali, juara Piala Dunia (4), Piala Eropah (1) dan Olimpik (1-emas, 2-gangsa). Memang berbaloi pun jadi ultras dengan rekod macam tu. Itu belum dikira reputasi kelab-kelab dalam liga kebangsaan.

Tetapi, Harimau Malaya ni reputasi apa yang hebat sangat sampai nak kena ada ultras? Kau boleh cakap apa saja, tapi dengan budaya rasuah, king jadi presiden bola dan main bola serupa jahanam, budaya dan trend macam ni memang tak layak ada di negara ini.

Makam Mahsuri atau Pasar Mahsuri?

Thursday, February 16, 2012 · Posted in , , ,



Cuti raya Cina lepas, aku pergi melancong ke Langkawi selepas lebih kurang lima tahun tidak ke sana.

Pelancong sudah semakin ramai dan suasana agak kalut, terutama di kawasan tumpuan pelancong seperti di makam Mahsuri dan kereta kabel hingga buatkan aku insaf dan bertekad untuk tidak lagi ke pulau lagenda ini melainkan cuti hari biasa.

Tipikal negara dunia ketiga, apabila tiba musim perayaan, maka harga barang dan sewa pun meroket berkali ganda. Aku hairan, apakah sudah menjadi budaya kita untuk naikkan harga barang pada hari-hari tertentu seperti musim cuti sekolah, hari raya dan cuti umum lain. Tidak bolehkah harga hari biasa dikekalkan untuk musim perayaan kerana bukankah volum pelancong bertambah? Kenapa nak 'kapur' orang ramai masa ni?

Tapi, bukan pasal harga yang mahu aku tuliskan. Aku sebenarnya mahu sentuh pasal makam Mahsuri dari segi apresiasi dan semiotik sejarah.

Aku pernah tulis pasal kebodohan kerajaan Melaka membangunkan kawasan sekitar A Famosa hingga membuatkan kota bersejarah itu dikepit hutan batu yang tak ada nilai sejarah langsung.

Bagi aku, Melaka harus kekal sebagai negeri yang 'menjual' nilai sejarahnya dan memang itulah tujuan orang datang ke Melaka pun. Orang pergi Mekah untuk melihat tinggalan Nabi dan para sahabat. Orang pergi Paris untuk Eiffel Tower dan kesan Revolusi Eropah. Orang pergi Rom untuk Colosseum. Orang pergi Phuket untuk bersantai di pantai indah dan orang ke Melaka untuk apa? Naik menara Taming Sari?

Berbalik pasal Langkawi dan Mahsuri, semua tahu pasal legenda Mahsuri yang difitnah dan ditikam mati hingga terpancut darah putih daripada tubuhnya. Cerita ini cukup mahsyur di kalangan rakyat Malaysia, terutama orang Kedah. Dan jangan terkejut kalau aku katakan Mahsuri akan tetap mahsyur untuk 1000 tahun lagi berbanding filem Ombak Rindu atau Neelofa.

Di Langkawi, makam Mahsuri, yang dipercayai menjadi tempat Mahsuri dikuburkan, menjadi antara destinasi pelancongan yang jarang sunyi dengan pengunjung. Ada saja pengunjung datang walaupun cuti hari biasa. Mahsuri sudah lama menjadi ikon Langkawi, semahsyur William Wallace di kalangan warga Scotland.

Malangnya, makam Mahsuri yang dibina semula dan dilengkapi muzium, teater tradisional dan rumah Kedah kini bertukar menjadi seakan tapak pasar yang langsung memusnahkan nilai semiotik tempat tersebut.

Gerai makan dan cenderamata dibina dalam kawasan tapak makam, malah air telaga Mahsuri diproses dan dijual sebagai air minuman kepada pengunjung? Jika dulu ada sebuah rumah Kedah yang dibina atas tapak rumah Mahsuri, tetapi kini ditambah pula rumah Panglima Hitam dan zoo mini.

Malah, kawasan makam dan ruang jalan kaki yang dulu luas, kini menjadi sangat sempit. Pengunjung perlu beratur dan terjenguk-jenguk melihat plak makam. Tiada langsung ruang pengunjung duduk tenang, bertafakur dalam diam sambil menyedekahkan al-Fatihah kepada arwah.

Makam Mahsuri yang sepatutnya menjadi dataran sunyi dan pilu, kini menjadi pasar yang bising. Kau boleh saja bayangkan kau pergi ziarah kubur orang tersayang yang di sebelahnya tapak pasar malam.


Cuba lihat Taj Mahal. Makam itu menjadi tanda cinta Shah Jahan buat isterinya, Mumtaz Mahal yang dibina pada 1632-1653. Cuba tunjukkan aku gambar gerai makan dan cenderamata di sepanjang laluan ke Taj Mahal.

Kenapa kerajaan India tak benarkan orang berniaga sepanjang laluan itu? Ini kerana Taj Mahal ialah tempat orang merasai fiil tentang betapa hebatnya cinta seorang lelaki kepada seorang wanita. Ia makam cinta. Dan fiil tersebut takkan dapat kau rasai jika Taj Mahal menjadi kawasan seakan pasar yang bising, sempit, kotor atau dikepit bangunan tinggi lain.

Semua simbol/monumen budaya adalah tanda kerana kita memang hidup di dunia yang penuh dengan tanda. Diri kitapun sebahagian daripada tanda itu sendiri dan semua tanda tersebut kemudian diberikan makna sebagai 'ada' supaya kita memahami kehidupan ini. Lalu, manusia melalui kemampuan akalnya berupaya berinteraksi dengan tanda itu sebagai alat untuk mencapai makna yang mahu disampaikan.

Jadi, apa semiotik makam Mahsuri? Ia adalah tanda kepada kita mengenai malapetaka dan kesucian. Ia kawasan kesedihan dan air mata. Mahsuri sudah lama mati, tapi makamnya menjadi tanda dan memberi makna supaya kita memahami kisah tragis tersebut. Jangan cuba hapuskan tanda ini.

Kalau mahu jual makan, beli cenderamata atau air minuman telaga Mahsuri, pergi Pekan Kuah. Atau buat satu kawasan yang jauh dari makam. Kawasan sekitar makam biarkan lapang, tanamkan bunga kemboja, sediakan bangku dan haramkan sebarang binaan tinggi untuk pengunjung berteleku.

Jangan jadi bodoh. Menghargai semiotik ini bukan syirik. Jangan jadi Arab Saudi yang punggah habis tinggalan Nabi dan bina jam besar sebelah Kaabah!

Powered by Blogger.